她再次提及离婚，语气如同闲聊般平静，仿佛只是讨论今晚的汤咸了。在温暖的餐桌上，西红柿炒蛋、清蒸鲈鱼和紫菜蛋花汤散发着诱人的香气，这些都是她平日里悉心为他准备的饭菜。韩广进放下筷子，缓缓咽下口中的饭，平静地说：“行。”郭玉瑗愣住了，眼眶开始泛红。她并不清楚，当天下午他刚接到董事会的通知，总经理的任命即将公示，为期五天。更不知道的是，她听闻此事已久，心里默默等待着他亲口确认，却在离婚手续未办妥时，始终未能开口。

当韩广进推开家门，迎来的是久违的饭菜香。酸甜的西红柿炒蛋与鲈鱼的鲜味混杂在空气中，令他想起已久未尝的美味。记忆中，郭玉瑗很久没有为他亲自下厨了。这一幕让他不禁思索，难道最后一次是去年的春节前夕？当时女儿放寒假，全家围坐一起吃火锅。自那以后，他便开始忙于工作的琐事，常常早出晚归，夫妻俩面临着几乎无言的日子，饭桌上渐生隔阂。

他换上拖鞋，走进餐厅，看到郭玉瑗坐在桌边，身体保持着笔挺的姿势，双手静静放在膝盖上，碗筷几乎没有动过。电饭煲的灯亮起，米饭已准备好。“你回来了。”她抬头向他淡淡一笑。“嗯，今天下班早。”韩广进坐下，夹起鸡蛋品尝，嘴里赞道：“味道不错。”然而郭玉瑗并未回应，目光注视着他，最终开口：“韩广进，我有件事想跟你说。”听到她不寻常的语气，他的心中有些不安。

“我想了很久，咱们把婚离了吧。”她终于道出心声。韩广进愣了愣，手一停，随后忽视了此话，，默默地咀嚼着饭，没有问其原因，也没有像往常一样打断她的思绪。她的眼中流露出清晰的决心，“这次我是认真的。”郭玉瑗继续阐述着自己的感受，并表示并非为了赌气或者寻求安慰，而是因为觉得这段婚姻的未来已无可挽回。

隔着窗外的寒风，冬夜的气息从不紧不慢的窗缝流入。韩广进沉默不语，静静享用着碗里的饭，直到再次为自己添去半碗。郭玉瑗的心中翻涌着无数的问题，那句“你听到我说什么了吗”在她的喉咙中压抑得难以发出。她明白他的沉默并不意味着无动于衷，而是正在装作未曾听闻。 “你能否说句话？”她敲打着内心的希望，声音微弱。韩广进放下碗，用纸巾擦了擦嘴，目光与她交汇，眼神里流露出一股难以解读的疲惫，似乎积攒了太多压力终于到了卸下的时刻。

“行。”他最终回答。郭玉瑗的心中猛然一震，没想到他会如此直接。原本以为他会选择沉默、回避或用拖延来安抚自己。没想过他会轻易答应，心中暴风骤雨般翻涌。韩广进重复了自己的决心：“你如果真想清楚，那就离。”他起身清理碗筷，水声淅沥作响，将屋内的静谧打破。郭玉瑗仍坐在原地，餐桌上的菜几乎冷却，鲈鱼的汤汁在盘中逐渐凝固。

那一夜，韩广进在阳台站了很久。接到了孙文博的信息，得知董事会的决策已传达给人力资源部。手机屏幕上明明白白写着他所期待的：总经理任命公示，从明天开始。今天正是公示前夕，翻看着照片，他不由感到一阵陌生感。返回家中发现郭玉瑗正坐在沙发上，电视音量忽大忽小地换台，她并没有注意他的归来，静夜渐凉。

随着风声，他回到卧室时已近午夜。郭玉瑗侧身背对着他，似乎在梦中。他坐在床边轻声开口：“这段时间，我确实忽视了你。”却只换来她的沉默。他默默坐了一会儿后，转身去书房，轻手关上门，拿出事先准备的文件，内心挣扎着该如何告知她这份升职的消息。最终决定在一切确定后再与她分享，以免引发误会——他担心她以为这是因为升职而选择离婚。

窗外路灯闪烁，周末的拜访让他回到了母亲身边。张秀娟住在老旧的小区里，门口便是熟悉的气息，伴随着香料的气味和烦琐的家务，他心中若有所思。未等他敲门，门便应声而开。